Hay un tiempo que no aparece en ninguna estadística oficial. Ahora mismo se acumula en una fila, en una sala de espera, en una ventanilla que nunca atiende a la hora necesaria. Registro Nacional de Espera parte de esa evidencia cotidiana, de ese control burocrático de nuestra vida, para construir, con la ayuda de ustedes, una institución ficticia, pero en ejercicio real: una máquina digital cuyo fin es recibir datos, acumular cifras y clasificar territorialmente el tiempo perdido por miles de personas.

       Registro Nacional de Espera surge de las reuniones del Comité Anti Espera (C.A.E.), un sindicato performativo impulsado por el colectivo Honorarias el 2025, donde se abordó la espera como un fenómeno social y político. La espera funciona como una forma de control temporal arraigada en el capitalismo: quien tiene menos recursos espera más, ya sea en la atención pública de salud, en el transporte público, para acceder a una vivienda propia o para realizar estudios. Frente al diagnóstico de Mark Fisher sobre un realismo capitalista que administra nuestras horas de trabajo y también nuestra imaginación del futuro, la obra no ofrece consuelo ni denuncia paralizante. Propone una operación política: convertir una ficción institucional en infraestructura de uso real, y esa infraestructura en pregunta colectiva.

        El capital dispone de nuestra existencia entera: produciendo, consumiendo y, en su cara menos visible, esperando. Incluso el tiempo que no es explícitamente laboral (hacer la fila, esperar una hora médica, esperar el bus, esperar tu turno en la notaría) queda igualmente capturado por la lógica productiva. Entender la espera de esta manera es lo que permite, como plantea el manifiesto CAE, afirmar que «las esperas son un modo de precarización» y que «el turno eterno es una forma de olvido»: la espera se convierte así en un mecanismo estructural que organiza quién tiene derecho a su propio tiempo y quién no.

        Hoy eres cómplice: estás invitadx a participar de este registro colectivo, de las Asambleas del Tiempo, instancias colectivas que se ejecutarán durante el período que dure la muestra. Este espacio ha sido diseñado para que tú lo tomes, para que pienses junto a nosotras: ¿Qué haríamos con una vida donde los derechos no tuvieran fila de espera?